eidanboy.com

Creo que sería un gran servicio a la humanidad: Cabinas para gritar. Hay veces en las que me guardo cosas dentro precisamente porque no puedo sacarlas como es debido (tanto lo bueno como lo malo). Creo que todos conocemos esa sensación en la que el cuerpo entero vibra como un metal al rojo, el sabor de la saliva cambia y la boca del estómago late por sí misma. Y entonces sólo quieres gritar y liberar toda esa presión extra dentro de tí.

Hoy, después de mucho tiempo, gritaría de alegría.

El día es gris. Me espera la tormenta. Estoy helado por el frío del aire acondicionado, iluminado por luces de neón. Ya es mañana, pero mañana nunca llega.

Sólo nueve mañanas más. Recuerdo con nostalgia cosas que aún no han pasado.

A veces no te das ni cuenta. Los días pasan y tú te encuentras bajo de energía. Lo achacas al exceso de trabajo y a la carencia de vida social. O al estómago,que te está matando después de haber pasado por aquí 7 meses entre idas y venidas.

Y te das cuenta que te afecta demasiado. La debilidad física se ve catalizada por la debilidad psicológica. Es una mala racha, parece ser, para muchos de mis seres queridos. Crisis económica, problemas de salud, males de amores, problemas familiares…

Intento ayudar, intento ser el mismo de siempre. Me cuesta mantener la barca a flote. Todo sucede al mismo tiempo. Y ahora mi mente está a miles de kilómetros…

Me despierto. El sol entra a raudales por la ventana y me pega en la cabeza. Debe ser tarde. Cuando mi cerebro empieza a procesar la información procedente de mis sentidos, suena el teléfono. Tal vez llevaba sonando un buen rato, no tengo ni idea.

Es una voz que no acabo de reconocer. Me suena, pero ¿quién es? Habla muy deprisa, está animada… Pero no vocaliza. No sé qué me dice. Simplemente, cuando deja de hablar digo: “De acuerdo”. Y cuelgo. ¿A qué habré dicho que sí?

En el baño, me miro al espejo y veo todo borroso. Busco las gafas, pero me doy cuenta de que las llevo puestas. No soy capaz de enfocar. Acerco mi nariz al espejo y por fin acierto a vislumbrar mi ojo izquierdo… Está azul, completamente azul. Es una canica opaca color cyan. Me da absolutamente lo mismo.

Salgo a la calle y está lloviendo, pero no me mojo. Las gotas caen rodeándome, antes o después, pero nunca encima de mí.

Me paro y pienso a dónde voy. Se me ha olvidado… Vuelvo a casa.

Camino por la acera. Me rodean conversaciones indescifrables. Siento como si flotase. Ya es de noche. Percibo infinitos olores típicos. Olor a cena caliente. Olor a alcantarilla abierta. Olor a panadería francesa. Carlos me dice algo. No puedo entender nada. Las palabras me atraviesan. Flotan en el aire. Más tarde se desvanecen.

Ando sin notar cómo se mueven mis piernas. Percibo todo como en un sueño algo borroso. No sé qué día es hoy, dónde estoy. Noto cómo el calor emana de mi cuerpo. Sé que estoy completamente aislado del mundo real. Sólo quiero estar sólo, disfrutar de la sensación. Pero la sensación es efímera y se evapora.

Retomo la consciencia. Vuelvo a casa. Un día duro. Ahora a cenar. ¿Qué era eso? No lo sé. Ha sido raro. Lo he disfrutado…

El bourbon derrite poco a poco los hielos en el vaso y el humo de mi cigarro se detiene en el aire del Café Berlín. Pahola desgrana la letra, inyectándonos los sentimientos en vena. Miro a mi alrededor y no hay absolutamente nadie en la sala. Todos están evocando aquel momento de sus vidas en el que sintieron que merecía la pena. En el que se sintieron plenos.

Miro a L. También ella tiene la mirada perdida. Se acordará de aquella tarde de café y cigarrillos en “La Gran Manzana” en la que él la sonrió. Todo está bien, hoy me sonríe a mí. Y eso me vale.

Los cobardes mueren muchas veces antes de su verdadera muerte, los valientes prueban la muerte sólo una vez.
(Uiliam sexpir)

Increíble. No hay palabras. Te atan los pies con una toalla de baño y con miles de gomas trenzadas. Te llevan a la pasarela y empieza la cuenta atrás:

Five (”no voy a ser capaz, qué coño estoy haciendo. ¿por qué no salta primero Al?”), four (”joder… esto es la polla”), three (”te acordarás de esta sensación toda tu vida”), two (”soy un dios dorado!”), one (”no hay cuchara…”)

Y entonces empiezas a caer, primero despacio, hasta que llegas a la horizontalidad. Después llegas hasta unos 150 Km/h. Durante esos primeros segundos te sientes totalmente libre. El suelo se acerca rápidamente hacia tí y sólo puedes pensar en que es lo más parecido a volar (sin nada que te mantenga realmente sujeto) que se puede sentir. Luego empiezas a notar como la goma se estira. Al final llegas hasta unos 30 metros por encima del suelo,y la goma te vuelve a subir unos 100 metros más.

Esa primera parte es muy rápida. Después vuelves a caer. El proceso se repite varias veces hasta que llegas al suelo, a una especie de colchoneta. Esa parte es más lenta. Durante ese tiempo he respirado hondo, y simplemente he mirado a mi alrededor. La goma me ha hecho girar sobre mí mismo, así que he visto (boca abajo, claro) el cielo, la ciudad, el mar… Ese momento ha sido genial y, simplemente, me he sentido vivo…

10:30 del día 8 de Junio de 2007. Día del vigésimo cuarto cumpleaños de un servidor. Recibo una llamada telefónica:

Yo: “Buenos días.”
Ella: “Hola. ¿Adán?”
Yo: Sí, soy yo… ¿Quién…?
Ella: Verás. Es que he encontrado tu cartera.
Yo: En serio? Genial! ¿Dónde puedo ir a recogerla?
Ella: Estoy en Príncipe Pío (…)

11:40 del mismo día. Príncipe Pío. Tras una llamada telefónica para averiguar la dirección exacta y una parada en el SuperCor del centro comercial para comprar unos bombones de agradecimiento, me planto ante su puerta y llamo al timbre.

Yo: Hola, soy Adán. Me has llamado para…
Ella: Hola!. Sí, la tengo aquí. He tenido que abrirla para encontrarte…
Yo: ¿Y cómo lo has hecho?

En ese momento vi una de las caras más dulces, pícaras y algo tímidas que he visto en mi vida.

Ella: Verás… No tenía tu teléfono, así que he llamado al ambulatorio - tu tarjeta del médico estaba en la cartera -. Les he explicado la situación y me han dado tu móvil.

Pensé: una chica que no me conoce de nada, que encuentra mi cartera y se lo curra para conseguir contactar conmigo tiene que ser muy interesante…

Yo: Gracias… Es el mejor regalo de cumpleaños que me han hecho en mucho tiempo. Toma, unos bombones para recuperar las energías consumidas en guardar mi cartera y encontrarme.

Y ahí se acaba la historia. Con mi amable rechazo a su taza de café y mi vuelta al mundo real para seguir luchando por tener todos los papeles absurdos que debemos tener para ser adultos responsables…
¿Por qué rechacé esa invitación tan prometedora? Tal vez porque ahora mismo no es el momento para conocer a más gente. Hay otras personas en mi vida a las que quiero conocer.

Eso sí, aunque no sé cómo se llama, aún conservo su teléfono.

Supongo que a veces esperar es bueno… Me lo suelta así, sin más. Vale, es un comentario intrascendente motivado por mi demora en dar señales de vida cuando dije que lo haría y no hay que darle más importancia (¿no?). A veces desaparezco y la gente se enfada conmigo porque no pueden localizarme en un par de días, como si uno no tuviese derecho a no dar explicaciones…

Pues sinceramente, yo también espero que a veces esperar sea bueno. Por insensato que resulte, aún albergo alguna esperanza de que el tiempo ponga cada cosa en su sitio. Soy un optimista sin remedio.